Bistrot Chez Maurice 2.0

Ho visto la mia casa dei sogni, quella che vorrei per la mia vecchiaia, non è fatta al computer come il Mulino Bianco, ma è vera, e la potete vedere anche voi nello spot della Spuma di Sciampagne. Oggi vivo al terzo piano in un appartamento (senza ascensore) che ha due stanze in più, quelle dei figli che non vivono più qui. Alle finestre sbatto il naso contro la chiesa o i tetti delle altre case, più lontano lo sky-line delle montagne contro il cielo. Non mi lamento, ma l’acqua salata che ho nelle vene ogni tanto torna a galla ed ho nostalgia dell’umidità, del freschin, intraducibile in italiano in una sola parola, cioè quel profumo odore di salmastro caratteristico delle zone di mare. Sogno un’isola modello Filicudi. Sogno solo quaranta metri quadrati, divisi in zona giorno, aperta, e notte (+ bagno ovviamente), tutta in sassi, con i muri almeno di quaranta centimetri, intonatacati rigorosamente di bianco, con piccole finestre per mantenere il fresco d’estate ed il caldo d’inverno. Un solo piano, con il tetto piatto a vasca, o anche con le tegole: in questo caso niente soffitto, ma solo travi a vista. Fuori è fondamentale un orto-giardino con le azalee, la bouganville, un pino marittimo ed un fico che profumino la casa. E tante piccole colture per il nostro fabbisogno quotidiano. Obbligatoria una terrazza esterna rivolta a mezzogiorno, con il pavimento in cotto consumato dal sole e dal tempo, ed al centro, sotto una tettoia di giunco, un tavolo con il mio pc, una caraffa di acqua freschissima per allungare lo sciroppo di sambuco ed un posacenere. Qui passerei i giorni incandescenti dell’estate, guardando il mare piatto, scrivendo il mio blog o cosa cavolo ci sarà allora, girando il mondo in web, dialogando in webcam con figli e qualche amico. A mezzogiorno mangeremo il pesce acquistato al posto direttamente dai pescatori, la sera ceneremo guardando la cresta d’argento delle onde. D’inverno, quando i traghetti non potranno attraccare all’isola per il mare agitato, ci faremo il pane in casa e ci racconteremo della nostra gioventù di fronte al fuoco, ascolteremo i dischi in vinile e magari rivedremo per l’ennesima volta Message in a Bottle. Come cantava Cenerentola: "I sogni son desideri…".