Niépce iniziò a studiare i possibili perfezionamenti alle tecniche litografiche, interessandosi poi anche alla registrazione diretta di immagini sulla lastra litografica, senza l'intervento dell'incisore. In collaborazione con il fratello Claude, Niépce cominciò a studiare la sensibilità alla luce del cloruro d'argento e nel 1816 ottenne la sua prima immagine fotografica (che ritraeva un angolo della sua stanza di lavoro) utilizzando un foglio di carta sensibilizzato, forse, con cloruro d'argento.

Dovettero passare ancora alcuni decenni prima che George Eastman inventasse nel 1884 la pellicola in celluloide e, otto anni dopo, creasse quel colosso che tutti abbiamo conosciuto come Kodak che ha avuto il merito di fare diventare democratica la fotografia, sia come mezzo che come supporto.

Bene, o meglio male, dopo due secoli la Kodak è al fallimento. Si chiude un'era, e sulla tomba della Kodak potremo scrivere: tanto poté l'elettronica.
Dalla mia prima Kodak Retina a soffietto, magnanimo dono di mio padre per l'ingresso alle medie, ho cambiato tante macchine dai nomi prestigiosi – Nikon, Pentax, Zenza Bronica, per citare i marchi più famosi – ma il rullino era sempre quello: Ektachrome Kodak. Dai 64 ai 400 ASA, a seconda delle necessità, ma sempre e soltanto dia Ektachrome Kodak. La insuperabile. Non esistevano Ferrania o Fuji che potessero competere.
L'arrivo della tecnologia giapponese nel campo delle fotocamere impresse un nuovo impulso alla democratizzazione della fotografia. La mia prima macchina "seria" è stata una Canon, 110 mila lire all'inizio degli anni '70, ma era questione di gusti e di portafoglio: nel nostro fotoclub c'erano le Nikkormat, le Asahi Pentax, le Olimpus, ma tutti a scattare con la Kodak. E poi via a sviluppare in camera oscura con la tank Patterson, gli acidi Ilford, e a stampare in B/N ancora sulla carta Kodak, o al massimo sull'Agfa.

Si chiude un'era. Addio a Robert Capa, a Cartier Bresson, a Tina Modotti. Oggi basta uno squallidissmo telefonino per immortalare su una manciata di pixel l'attimo fuggente. E' un bene o un male? Diciamo che è, punto e basta.
 

Se di vecchiaia vogliamo parlare, questa la possiamo misurare in altro modo.
Mio figlio mi ha portato un bel po' di idee e di ricette che ha sviluppato in questi anni. Lo invidio. Invidio il suo entusiasmo, quello che avevo anch'io fino a non molto tempo fa. Oggi, forse anche a causa della sberla che ho preso la notte di Natale, mi sento stanco. Dentro. Basta un attimo per non esserci più, per gettare al vento anni ed anni di lavoro e di progetti. E le prospettive del mondo esterno sono anguste, grigie.
Spero di tener duro fino a vederli realizzare i loro progetti, i loro sogni. In ogni caso qualcosina di me ci sarà comunque.
 

Da qui a Natale il passo è breve, brevissimo. Passata la prossima settimana tutto precipita. Chiudiamo i battenti per le sospirate ferie (?) annuali, tiriamo su la tenda esterna in previsione della neve che ha già fatto capolino sulle cime, portiamo via i tavoli del dehors, ritiamo i vasi delle piante, riesumiamo dalle cantine gli addobbi natalizi, cambiamo il menu, prepariamo il menu di Capodanno, rinnoviamo le sale con pungitopo e vischio.
Il rito si ripete tutti gli anni ed ha un qualcosa di allegro e malinconico allo stesso tempo. Cominciamo a respirare aria di spumante e pandori, di piatti ipercalorici e bollenti, via le vivande fredde e le verdure dell'orto, occorre sprigionare la fantasia per lavorare patate e cavolfiori, topinambur e verze, maiali e stufati, senza cadere nelle facili ripetizioni che – se anche Natale viene tutti gli anni – i fedeli commensali in tavola vogliono trovare sempre qualche novità appetitosa.
D'ora in poi guarderemo fuori dalle finestre, prima di andare a dormire, se sbolfrina, comincia a fioccare o è ancora sereno, aspettando la neve – croce e delizia – che per noi vuol dire pane, come dice il proverbio antico.
Preparate piumini, gomme da neve e sci: Natale è subito qui.

La Girardot da tempo era nella storia del cinema, anche italiano, dov'era stata diretta da registi del calibro di Monicelli, Tessari, i fratelli Taviani, Marco Ferreri, Gregoretti, Visconti, Lizzani, Patroni Griffi, Maselli, senza parlare dei francesi come Lelouch o Vadim.
Ha fatto grandi interpretazioni per grandi film, ma anche opere minori che però hanno scandito quegli anni, lasciando in tutti noi un segno profondo.
Nel '67 uscì Vivre pour vivre che assieme a Love story, fu la colonna sonora dei nostri amori romantici ed impossibili. Tre anni più tardi interpretò la figura della professoressa in Mourir d'amour, dramma ambientato nel maggio francese (un must i colpi di clacson sotto casa al ritmo di Ce n'est qu'un début, continuons le combat!).
Quest'ultimo, pur non essendo un capolavoro di pellicola, sollevò un certo dibattito (allora i film si guardavano soprattutto con la testa): è possibile un amore tra docenti e studenti? Si discuteva di grandi amori romantici tra un adulto ed una persona minorenne, senza bunga bunga né altre oscenità, ed io stesso ne rimasi coinvolto quando – nel periodo di insegnamento – mi trovai a fare i conti con qualche allieva più esuberante.
Ainsi va la vie. Un altro pezzo di mosaico si stacca dalla parete dei ricordi e Parigi sarà un po' più triste, quando vi ritornerò.

E' impressionante la relatività del tempo che passa.
A 14 anni la maggiore età non arriva mai, il liceo è interminabile; a 20 si scala la seconda ed i 30 arrivano, ma con calma. Fino ai 50 non c'è tempo per pensare ai giorni ed agli anni che passano, impegnati come siamo a fare carriera, a realizzare progetti, a metter via qualcosa se possibile.
Dopo il mezzo secolo la vita è una macchina in folle lungo un pendio: la velocità aumenta sempre di più ed il traguardo si avvicina inesorabile. Qualcuno ci arriva prima, qualcuno dopo, a velocità che sembra folle, la velocità del tempo tecnologico che viviamo.
Non facciamo tempo a destreggiarci con abilità in una nuova funzione del telefonino che viene fuori un nuovo modello che non è più un telefonino: cambia il nome, ma cambiano anche la tecnologia, le funzioni, le dimensioni, l'uso, le potenzialità.
Persone che pensavano di essere immortali scompaiono in un buco nero, finalmente, altre che sono appartenute ad un altro mondo scopriamo, grazie a Google, che sono ancora vive e vegete.
Ho mostrato a mia figlia la foto di questa bella signora dai capelli bianchi che non ha mai sentito nominare, ma che a 14 anni riempiva le mie fantasie sentimentali: c'è, c'è ancora, e nel suo paese continua a pubblicare dischi e a fare concerti.

Ed allora, visto che siamo nei ricordi, provate un piatto dei miei ricordi, un piatto poverissimo ma impareggiabile: i bigoli in salsa. Ora si trovano anche sugli scaffali del supermercato, ma i bigoli veneziani sono un po' diversi: più grossi degli spaghetti, scuri, fatti con la farina saracena. Procuratevi anche due grosse cipolle, 70 g. di acciughe rigorosamente sotto sale, un decilitro di olio extravergine d'oliva e del pepe macinato al momento, e procedete a questo modo.

• Affettate le cipolle e mondate le acciughe sotto sale, lavandole accuratamente e togliendo loro la lisca.
• In un tegame, dove avrete fatto riscaldare l'olio, soffriggete a fuoco vivo insieme le cipolle e le acciughe a pezzettini, senza coperchio.
• Quando la cipolla imbiondisce, frenate la cottura con due cucchiai d'acqua, mettete il coperchio e lasciarvelo sino a quando le cipolle saranno completamente appassite, come dei morbidi filetti d'oro, tenendo il fuoco al minimo.
• Cuocete i bigoli al dente in abbondante acqua salata, scolateli e saltateli nella padella con la salsa, aggiungendo una manciata di pepe appena macinato.

Nella tradizione veneziana è il tipico piatto della vigilia, ma nulla toglie di prepararlo anche in tempi di baldoria come questi.

Ci sono situazioni in cui qualsiasi parola io cerchi di usare mi sembra una banalità. Una banalità che non esprime quello che sento dentro, il dolore che ho dentro. Un dolore che è esterno a chi lo sta vivendo dall’interno.
Inutile chiedersi perché. La risposta, se c’è, è sempre di parte. Io credo una cosa: lei c’è, ancora, libera ormai dalla gabbia fisica così a lungo provata.
Non ti ho mai conosciuta di persona, ma ero vicino alla tua mamma, e quindi ero vicino anche a te. Ci conosceremo di persona, non dubitare. Aspetta che finisca anche il nostro tempo.