Ci sono situazioni in cui qualsiasi parola io cerchi di usare mi sembra una banalità. Una banalità che non esprime quello che sento dentro, il dolore che ho dentro. Un dolore che è esterno a chi lo sta vivendo dall’interno.
Inutile chiedersi perché. La risposta, se c’è, è sempre di parte. Io credo una cosa: lei c’è, ancora, libera ormai dalla gabbia fisica così a lungo provata.
Non ti ho mai conosciuta di persona, ma ero vicino alla tua mamma, e quindi ero vicino anche a te. Ci conosceremo di persona, non dubitare. Aspetta che finisca anche il nostro tempo.

Con i suoi genitori abbiamo sempre avuto un fil rouge che ci univa per un motivo o per l’altro finché, quindici mesi fa, i medici gli hanno diagnosticato la leucemia. Quel filo è diventato una gomena.
Quindici mesi di interrogativi – perché proprio a lui? perché proprio a noi? – di speranze dopo ogni chemio che sembrava ridargli forze, di buchi neri quando la malattia prendeva di nuovo il sopravvento. E due mesi fa, tagliando il capriolo, il papà di Giuseppe disse lucidamente: "Non c’è niente da fare".

Se di un genitore o anche di un fratello la morte è "comprensibile", di un figlio non è accettabile né con la mente né tantomeno con il cuore, e soprattutto quando l’agonia è così lunga. Ogni considerazione, ogni parola può sembrare banale. E quando un genitore con la mente si rende conto della condizione del proprio figlio, nel cuore il dolore è immenso, e solo suo. E’ la magia e la maledizione dell’amore.

Dire Vicks VapoRub è come dire pasta Barilla o Idrolitina. Siamo cresciuti tutti, nessuno escluso, con una spalmatina di ungento sul petto o sotto le narici, o anche per aerosol domestico, con la mamma che ci raccomandava di restare sopra il pentolino da cui si sprigionavano gli effluvi del Vicks sciolto nell’acqua bollente, e di non levarci l’asciugamani dalla testa.
Tra il naso che sgocciola continuamente fino a screpolarsi e l’occhio che lacrima fino a chiudersi, il Vicks per intere generazioni è stato l’unico momento di sollievo alle vie aeree intasate dal muco. Ed ora ci tolgono anche questo.

Non voglio neppur lontanamente pensare che ci siano dietro le solite guerre fra lobbies farmaceutiche in perenne lotta fra loro, magari quella dei cerotti nasali o delle compresse effervescenti (che stimolano i calcoli renali, per la precisione).
Una rondine non fa primavera, così come una disgrazia – lungi da noi qualsiasi cinismo – non può essere invocata come deterrente ad un uso che milioni (o miliardi?) hanno fatto e fanno in ogni parte del mondo. Un accidente è un accidente, ed il bugiardino avverte bene su alcune precauzioni da prendere, in ogni caso. Non per questo dobbiamo farne un nuovo tabù.
Cosa rimane dopo il Vicks? Un bel aerosol naturale al mare delle Guadalupe, soprattutto per le persone anziane e meno abbienti.

Provo allora tramite scuola, e trovo due gruppi del mio liceo: tutti sbarbini, o quasi. Dei reduci (mi piace di più di ex-allievi che fa molto salesiano) neppure l’ombra.
Aspetterò ancora qualche mese, vediamo se altri si convertono. Nel frattempo metto in pausa Mixpod e mi godo questa clip.

I pasti sono sempre stati frugali, niente alta cucina, ma sempre sani e sufficienti. Non credo che allora ci fossero dei dietologhi o dei nutrizionisti che calcolavano le calorie: bisognava alzarsi da tavola sempre con il posto per una caramella – era solito dire il Padre Rettore – ma se avevi fame c’era spesso la possibilità di un bis.
Il menu del pranzo era composto da pastasciutta, carne e verdura, mentre alla sera in genere c’era la minestra, formaggio o salumi e verdura. Da bere acqua fresca di rubinetto, ma anche un quartino di vino dal ginnasio in su.
Esistevano anche i menu personalizzati per chi doveva stare a dieta; per un anno ho pasteggiato mezzogiorno e sera con riso bollito, verdura cotta e bistecca alla griglia, alimenti che adoro tuttora.

Un piatto che le nostre suore facevano con maestria erano le polpette. Croccanti fuori e tenere dentro, gustosissime, ne avanzavano sempre ed era una festa quando arrivava il vassoio per un bis: un giorno ne ho mangiate senza ritegno quattordici prima di vergognarmi a chiedere la quindicesima.

Quello che invece nessuno – che non abbia fatto il collegio – sa o immagina è come si mangia. Distribuiti in tavoli da sei, dovevamo mettere in pratica quello che ci veniva insegnato il giovedì durante l’ora di galateo: masticare con la bocca chiusa, non parlare mentre si mastica, usare correttamente il coltello con la destra e la forchetta con la sinistra, non aspirare la minestra dal cucchiaio, pulirsi le labbra prima di bere, ed altre mille regolette per ben figurare anche in società (benedetta quell’ora che imporrei in tutte le scuole dell’obbligo, altro che la maestra unica).
I primi dieci minuti del pasto si consumavano in silenzio mentre uno dei "grandi" leggeva al microfono un libro, dei più svariati argomenti. E’ stato alle medie che ho conosciuto del genocidio degli armeni, culminato con la strage del Mussa Dag. A volte ascoltavamo il giornale radio, come quella sera in cui avvenne il disastro del Vajont, o della musica classica; beh, mangiare con Vivaldi o Beethoven come sottofondo è tutta un’altra cosa, anche se si tratta solo di una frittata.

Di certo le nostre suore cuoche non consultavano i ricettari di suor Germana, ma le rimpiango. E rimpiango soprattutto quell’età.

Più di cinquant’anni di grande cinema, lo sfondo della mia vita, un mito, quasi un modello. Mi piace ricordarlo in un’opera minore dove non era protagonista, Le parole che non ti ho detto, ed una sua frase, quando risponde al figlio (Kevin Costner) che gli rimprovera che la sua vita non sono affari suoi:
- Sei mio figlio, sei l’unica cosa che mi è rimasta, e dici che non sono affari miei?

Grazie, Paul, per tutto quello che mi hai dato.